Bruno Cava e Gilberto Cava, setembro 2010
Publicado em 15 de setembro de 2010. Comente
Tem personagens que a gente carrega pela vida. Falam ao pé-do-ouvido, provocam, inspiram, excitam, levantam argumentos e contestam as nossas opiniões e atitudes. Fazem-nos como somos, e não deixam nunca de nos seguir. São personagens que, de tão pulsantes, atravessam as nossas vivências. Encarnam na matéria e passamos a vê-los nos outros e em nós mesmos. Aparecem. Quantas vezes não nos pegamos agindo como um personagem de livro ou filme? De repente, nos flagramos numa situação livresca, e rimos (ou choramos) de nossa atuação digna da ficção.
Há alguns personagens arraigados na cultura, cuja efetuação move multidões e dá o tom de acontecimentos históricos. Jesus, Sócrates, Buda, Homero. Nenhum deles sabemos se existiu como criatura de carne-e-osso, porém é pacífico que existiram. O personagem possui a sua força de existir, porque vive por meio dos outros, os quais se constituem pelos personagens mesmos. Que é o indivíduo, o “eu”, essa cômoda ficção, senão um amontoado polifônico de personagens? É um grupo teatral, às vezes coerente e harmônico, quase sempre confuso, labiríntico e repleto de contradições. Toda a metafísica ocidental não foi capaz de apaziguar-nos em alguma identidade última, alguma cápsula de “eu” —, e não foi pouca a palavra a explodi-la nas mil e uma noites da (in)consciência.
Convencer-se que se é antes de tudo personagem, isto é, que não há diferença de natureza entre pessoa e personagem, é um passo importante de libertação. Liberdade que se aprofunda com a faculdade de autoconstrução, com a dimensão de ator que cada qual possui. Autoconstrução menos de um indivíduo isolado, — um ego ou perfil montado à moda de orkut, — que de um corpo construído na interação com os outro corpos. É a combinação de afetos e desejos que constitui o personagem, um ser de alteridade e socialidade. Não há personagem sem drama, nem drama sem teatro, — e não à toa a tragédia seja considerada tão próxima do grande enigma da vida.
Avesso a preceptores mais velhos, e inadaptado para selecionar referências na cultura pop, desde menino tive de buscar nos livros os meus personagens. Num processo mais ou menos espontâneo, era caso de achar referências e daí elaborar, aos bocadinhos, os personagens “internos”. A partir desses personagens, participar das relações sociais, com mais desprendimento e vigor, e erigir as pontes entre o magma informe dos desejos e a civilização organizada. O personagem está entre o “eu” e o “outro”.
Ainda criança, vidrado em romances de crime e novelas de ficção científica, tive em Sherlock Holmes e Hercule Poirot duas referências primevas. Impressionava-me o raciocínio por abdução, que extrai, de um todo desorganizado de acontecimentos, as suas regularidades inauditas e verdades abscônditas. Os dois detetives abduziam de um só golpe, dispensando os métodos mais comuns da dedução ou indução. E eram outsiders, misteriosos, ricos em manias, de inteligência aguda e observação implacável. Agiam sozinhos e pensavam por si mesmos, independente das autoridades.
Meu primeiro anti-herói (a gente nunca esquece) veio da ficção científica de Jack Vance. Sempre achei-o subestimado em relação a escritores mais consagrados do gênero, como Isaac Asimov ou Arthur C. Clarke. O seu universo mistura sonho e ciência, numa prosa barroca e indomável. E numa leveza narrativa que só o pulp confere.
Jack Vance me apresentou o aventureiro Cugel, protagonista de muitas histórias e sagas interplanetárias, um caçador de recompensas cínico, safado e espertalhão, mas demasiado humano para dele desgostar. Cugel foi o meu primeiro protótipo de homem que se convenceu da ausência de sentido último em todas as coisas. Portanto, que se permite ao riso trágico e ao amor ao destino. Esta uma vaidade por assim dizer superior, um orgulho mais maduro que o egoísmo e a mera autoestima, — manifestação luciferiana que eu iria vislumbrar em várias outras pessoas e situações da vida.
Fã dos quadrinhos, ali não faltaram personagens de referência. Conquistou-me na primeira revista o Surfista Prateado, um dos seres mais líricos e contemplativos da história da literatura. Viaja solitário pelos espaços imensuráveis, de consciência liberta como os feixes de luz, fluida como a radição cósmica, espontânea como o movimento dos astros. Me fascinava como ele conseguia vivenciar o eterno, — junção de vácuo e absoluto, de escuridão e clarão —, sem ser esmagado pela incompreensão, sem sucumbir pascalinamente ao transcendente. Diante do inefável, e da aniquilação inexorável por Galactus, mantinha a atitude zen. Gostava também como a jornada titânica do Surfista pelos horizontes infinitos não prescindia do amor, pois o viajante prateado amava Shalla-Bal, — a sua Dulcinéia, a sua Beatriz.
Outro que me alimentou o teatro do eu foi o Monstro do Pântano (e Constantine), que tomei contato depois de conhecer o Surfista. Toda a vez em que incido em tendências fatalistas, há um Monstro do Pântano dentro de mim. Uma criatura híbrida, de todo indiferente ao destino humano e sábia como só o totalmente saciado pode ser. Sabe que, daqui a cem anos, cada um de nós não passará de alguns pedaços de cálcio e números em estatísticas perdidas. Imerso no lodaçal de matéria orgânica, na putrefação do húmus (em) que é Deus, o Monstro particiopa do uno primordial em que pulsa toda a vida. Antes de ler Nietzsche ou Bergson, o Monstro do Pântano me conferia relances de uma ética simultaneamente vitalista e decadente.
Já na adolescência, como sói ocorrer fui insuflado pelo que a vulgata chama de “hormônios”. O que, na verdade, significa ser ativado em sua força de existir, ser assaltado pelo desejo do outro e de si mesmo. Ou seja, pelo desejo de personagem —, intensificação púbere de altruísmo e egoísmo. Compreendi então como podia ser loucamente erótica a literatura. Quem sabe usar os melhores livros eróticos jamais precisará de Viagra. Isso também se cultiva e se aperfeiçoa. Há pessoas que cultivam o seu prazer assistindo a vídeos pornográficos. Fazem-no sistematicamente, por anos a fio, a ponto de se excitar mais com essas imagens do que com o objeto nelas representado. Da mesma forma, pessoas que usam os livros, e vão sofisticando a libido ao longo das leituras, no jogo de personagens erotizados que lemos e somos.
Adolescente, pra mim nenhuma foto da PlayBoy se equiparava a livros como, digamos, As Pelejas de Ojuara. Seu protagonista era um personagem além do anti-heróico, era tropicalista. Suas aventuras sexuais pelo interior do Brasil misturavam o burlesco, o chulo, o sertanejo, o real maravilhoso. Sim, Oswald de Andrade já tinha inventado Serafim Ponte Grande, mas neste o escracho generalizado impedia a fagulha erótica de correr pela pele. Já no livro de Neil de Castro, era difícil não se eletrizar com a narrativa debochada das transas, num humor picaresco que tem tudo a ver com uma sexualidade livre de sentimentalismos chãos. Quantos não foram os rios de esperma que verti, só graças à passagem de Ojuara com a Feiticeira. Na primeira noite, esse bicho ardilosamente transmutava-se nas mulheres mais deliciosas e transava barbaramente. A vítima ficava tão seduzida pela surra de sexo que baixava a guarda. Então, na segunda noite, ela estraçalharia a sua genitália. O monstro tinha uma buceta dentuça.
Foi só na virada para os 20 anos, que encontrei a minha fonte definitiva de personagens. É uma palavra pesada, “definitiva”, mas não posso mentir, é a que me ocorre com mais exatidão ao caso. Dostoievski criou um panteão inexaurível de personagens. Um panteão completo e exuberante. São pessoas movidas por idéias-força, intensas para concretizá-las às últimas conseqüências, fulgurantes na complexidade e densidade. Tudo isso numa narrativa conflituosa, que põe os personagens a se concretizar no ato mesmo em que se negam e se destroem mutuamente, enquanto todos são submetidos a mais íntima análise por um narrador assombrado pela própria narrativa. Literatura de personagens em convulsão, na fratura dos desejos, na catástrofe dos amores. Faça-se a humanidade mesmo que o mundo pereça.
Em conseqüência, vários personagens de Dostoievski me impactaram. Na medida em que os internalizava (e os externalizava), em toda a sua potência, eles derrubavam ingenuidades, devastavam crenças, reformulavam os valores e sentidos. Personagens que me estilhaçavam, me reduziam a uma sombra, me calavam a boca, e por tudo isso, justamente, eu os seguia, eu os deixava frutificar demônios e santos em mim.
(continua)
Publicado em 11 de julho de 2010. Comente
Nunca acreditei em entidade sobrenatural. Desde as lembranças mais remotas, com cinco ou seis anos, recordo-me de um menino absolutamente cético diante do sobrenatural. O sobrenatural não existe. O menino jamais teve medo de espíritos, demônios, assombrações, monstros, mulas-sem-cabeça. Nunca anteviu um pós-vida: quando o homem morre, é como antes de nascer, um nada. Já intuía que o temor embutido nessas crenças fundamentava a submissão a arautos da verdade, e a renúncia a pensar e experimentar por si mesmo. Criança, tinha orgulho de proclamar-se ateu, menos por autoafirmação, do que por uma incompreensão do que levava as pessoas a prostrar-se, humilhadas, diante dos deuses da tribo. Um Deus pessoal, imagem e semelhança do homem, não me convenceu em qualquer instante da vida. Passei incólume por catequismos e proselitismos. Nem a leitura dos livros sagrados nem ninguém conseguiu tirar lasca que fosse do firme ateísmo. Nenhuma situação vivida pôs em dúvida a ausência de fé no transcendente, ausência que traduzo como crença conseqüente na realidade concreta.
Guardo viva a lembrança da vez em que, no recreio da pré-escola, um coleguinha falou em “papai-do-céu”. Agarrei-o pela gola: quem é esse tal “papai-do-céu”? apontou para cima e disse-me que era um pai bondoso e misericordioso, habitante do céu, que tudo vê e tudo pode, a quem se pode pedir proteção e favorecimento, se a pessoa for merecedora. Foi também a primeira vez em que o escárnio ateu me assaltou, e conclui como aquilo era ridículo, como era inacreditável que tantas pessoas mais ou menos inteligentes levassem a sério, e como era necessário insurgir-se contra aquela farsa coletiva, estruturada por sacerdotes e igrejas.
Aos doze anos, inquirido certa ocasião por uma crente sobre a minha escolha religiosa, trocei, mas como se estivesse falando sério, que era o “anticristo”. A atitude do pequeno ateu alternava entre a ironia , quando estava de bom humor, e o escárnio, direto e seco, quando sem paciência. Ria na cara dos crentes e ridicularizava sem freios as igrejas. De zoação, chutava macumbas, cuspia na cruz, rasgava a bíblia. É que, desde cedo, descobrira que não havia sentido em argumentar, em gastar o latim com fanáticos e iludidos, e que mais eficiente era tentar, pela via do sarcasmo e da paródia, demonstrar o ridículo implicado na fé e na crença num Deus-juiz onisciente e onipotente. Afinal, a provocação deixa mais marcas que a retórica. Podia em ocasião alegre reconhecer um ateu, mas sabia ser inglório tentar “ateizar” um crente. E se podia, num esforço ciclópico, desencaminhar uma ovelha das religiões, não conseguia demovê-la da crença num ser pessoal supremo.
O fato é que o menino era irrequieto com explicações e porquês e, por causa disso, um cético. Mas um cético curioso, preparado para aumentar o seu conhecimento do real, quando defrontado com evidência, lógica e sistema. Na realidade, o ateísmo não foi ponto de partida, mas linha de chegada de certo clima existencial presente desde a infância. O ateísmo resultou do ceticismo, este sim, uma ética completa, um modus vivendi, uma atmosfera existencial. Bom ceticismo não é aquele que cerra a percepção e encastela o mundo conhecido. O bom ceticismo é o prospectivo que, insaciável, faz da dúvida a técnica para investigar e interrogar. A boa dúvida amplia os horizontes da mente e perscruta a vida atrás do desconhecido. Pautado pelo ceticismo, não há risco de o ateísmo enjaular-se em disfarçado dogmatismo, numa descrença igualmente fanática. O ateísmo do cético não se fecha sobre si, não se submete à heteronomia de pastores ou igrejas “atéias”, como sói ocorrer com o religioso nas instituições de fé, verdade e moral.
Naturalmente, ao amadurecer, a civilização foi domando a fera irascível. Ao vestir calças compridas, o pequeno ateu passou a apresentar-se pudicamente como agnóstico. Evitou indispor-se com os asilados na ignorância, por estratégia, já que assumia outras agendas como mais prioritárias do que a militância atéia. Assim, tive em Carl Sagan a maior referência da adolescência, na sua promoção de um saudável, moderado e humanista ceticismo. O Mundo Assombrado pelos Demônios deveria ser leitura recomendada de todas as escolas. Instigado por Sagan, substituí o escárnio anti-social pela construção de um edifício de métodos e explicações, capazes de sustentar o ateísmo em debates mais civilizados. Foi nessa altura que prestei o vestibular, quando minhas redações, bem mais dóceis, incorporavam a sábia tolerância diante da infinita credulidade (ignorância) humana.
Richard Dawkins quase destruiu essa capa cultural. Em seus livros, o autor de Deus, um Delírio (“The God Delusion”, 2006) tem o poder de despertar o menino luciferiano em mim. Com ele, concluo que, ao me vestir agnóstico, não passo de ateu sem personalidade. Dawkins escreve tão bem e com tanta cólera, e eu concordo tanto mas tanto com ele, que me dá vontade de sair pelas ruas berrando contra a sociedade teísta, de me assumir a criança que nunca deixamos de ser. Ressurge mil vezes vingativo o enfant terrible. Dawkins me faz lembrar como é importante não perder a faculdade de odiar assim como a de amar — faculdades irmãs. É um dos poucos autores que apela ao coração de menino, na sua imprudência e seu excesso, nas suas lágrimas ingênuas e no seu prazer destrutivo. Dawkins quase me faz esquecer o bom-tom e a medida, me torna novamente puro, e uma vez mais converte o agnóstico em ateu praticante. Renasço intacto.
*****
Construí o meu sistema-mundo com a leitura paulatina da literatura científica e da filosofia da ciência. Não fiz das ciências um dogma às avessas. Com Karl Popper, nelas encontrei precisamente uma forma não-dogmática de pensamento, cuja essência de suas verdades reside na refutabilidade mesma. Aprendi como o conhecimento científico não somente procede por refutações sucessivas, mas também por saltos qualitativos, por rupturas paradigmáticas, como Thomas Kuhn descreveu em livro clássico. O que se alinhava à minha percepção de um mundo-fluxo, em mutação profunda. O antidogmatismo e a visão aberta do mundo culminaram na entusiasmada adesão no anarquismo metodológico de Paul Feyerabend, radicalmente averso a cânones, metanarrativas e esquematismos.
Atribuo as religiões a dezenas de causas. Politicamente, por servir como peça importante da dominação de classe, exercida com base no temor e na ignorância. Moralmente, por ajudar no controle social/sexual pelo poder constituído contra as minorias políticas, a mulher, o jovem. Culturalmente, ao comodismo do hábito, à preguiça intelectual, ao zelo bovino pelas tradições familiares. Individualmente, à fraqueza de caráter, que anseia por consolo metafísico, diante do sofrimento e da morte; ou então como reação igualmente impotente perante a culpa, a baixa autoestima, o desespero. Esteticamente, à aspiração pela perfeição, pureza e sublime, num amor transcendente. Genealogicamente, como ressentimento dos fracos contra os fortes, como inversão da lógica do bom x ruim (potência), pela do bom x mau (moral), como vingança abstrata contra um mundo insatisfatório. Racionalmente, à ingenuidade de pretender uma explicação totalizante e definitiva, num sistema fechado e reconfortador, capaz de apaziguar a dúvida angustiante que move o homem.
Nessa recusa esclarecida da religião, não fujo da tradição do pensamento anticlerical, ainda que eu também abomine os teísmos e deísmos que os iluministas (traidores), em geral, incorriam. Daquela época, o único ateu lídimo que eu li foi o Marquês de Sade, no seu furioso materialismo. Antes dele, Spinoza: teórico do Deus filosófico, imanente, amoral e impessoal, adotado também por Einstein, que por sinal nada tem do Deus dos monoteísmos.
No século 20, por sua vez, abundam os ateus assumidos entre escritores e intelectuais. Poderia citar mais de cem, mas destaco o mais irônico: Woody Allen. No século 21, o aumento da população atéia contrasta com a onda de fundamentalismos cristãos, islâmicos e sionistas. Estes se espalham como epidemia sobretudo nos Estados Unidos, nos países árabes, em Israel, acuando os seus muitos cidadãos livres e inteligentes. É preciso resistir e é preciso ceticismo.
*****
Leituras recomendadas:
ALLEN, WOODY, God: A comedy in one act (peça de teatro), 1975.
DAWKINS, RICHARD, Deus, um Delírio, Cia. das Letras: 2007 [2006].
FEYERABEND, PAUL, Contra o Método, UNESP: 2007 [1975].
KUHN, THOMAS, A Estrutura das Revoluções Científicas, Perspectiva, 2003 [1962].
POPPER, KARL, A Lógica da Pesquisa Científica, Cultrix: 2000 [1934].
SADE, MARQUÊS DE, Diálogo entre um padre e um moribundo, Iluminuras: 2009 [1782].
SAGAN, CARL, O Mundo Assombrado pelos Demônios, Cia. das Letras: 1996 [1995].
SPINOZA, BARUCH DE, Ética, Autêntica: 2007 [1677].
POPPER, KARL, A Lógica da Pesquisa Científica, Cultrix: 2000 [1934].
SADE, MARQUÊS DE, Diálogo entre um padre e um moribundo, Iluminuras: 2009 [1782].
SAGAN, CARL, O Mundo Assombrado pelos Demônios, Cia. das Letras: 1996 [1995].
SPINOZA, BARUCH DE, Ética, Autêntica: 2007 [1677].
Publicado em 7 de janeiro de 2010. Comente
Blogue com pretensão literária não pode ser diário. Da mesma forma como uma história privada, pura e simplesmente, não faz um romance — a começar pelo fato da distância ontológica (e inevitável) entre autor e narrador e leitor.
Quando a produção se restringe ao blogue-diário, e ainda por cima direcionado a leitores com nome e rosto, o foco esfumaça-se e a mesmice tende a dominar. O exercício de estilo, a disciplina do pensamento, a expressão, o delírio, a infância do mundo, tudo isso se perde na burocracia monológica do diário online.
Outro dia mesmo li não-sei-onde, acho que numa entrevista, a Clarah Averbuck irritando-se com a pecha de blogueira, que a desqualificaria do estatuto de escritora. A perguntar-se: perante quem ela quer se qualificar? perante quem deseja ver-se rotulada escritora de estampa, autêntica, the real thing?
Talvez, como pioneira da blogosfera, ao invés de negar, contornar ou minimizar o seu meio e ferramenta de trabalho — aliás a construíram em primeiro lugar como escritora —, fosse mais construtivo afirmá-los, e num determinado sentido “rotular-se” blogueira, e fazê-lo às escâncaras, nas entrevistas, artigos, prefácios.
Afinal, basta folhear os lançamentos para concluir que muitos livros publicados, a gigantesca maioria, são de uma mediocridade grosseira: platitudes tacanhas e historinhas particulares, em geral mal escritas. Sem incluir aí a iniqüidade dos livros de “auto-ajuda”, inclusive mentirosos já no gênero, pois, se você compra um livro para se ajudar, não é auto-ajuda, mas ajuda exógena.
De toda sorte, o autor medíocre acha que basta uma história privada — uma infância difícil, uma perda lancinante, a mãe com câncer, uma paixão tórrida e clandestina, uma viagem qualquer —, basta algo assim que, zás, voilá tem-se um romance. Não e não. É preciso projetar-se num universo literário, marcado por densa historicidade, pautado por movimentos artísticos e literários, contextualizado por políticas e filosofias e religiões, atravessado de fora a fora, vertical e horizontalmente, diametral e diagonalmente, por linhas de força e diagramas epistemológicos, forças poderosas exercidas pela linguagem e pelos signos na sua totalidade. Etecétera. Para a arte literária, não basta um best-seller, quando este prescinde do essencial: inquietação, pressentimento, insight, renovação, profecia, expressão, um novo mundo. O livresco e o literário!
Mês passado, relendo um famoso lingüista russo, Bakhtin, recordei-me de como a história, muitas vezes, só importa na medida em que se adapta a uma proposta global. Dostoievski, para aquele pensador, tem como grande força a sua radicalização da polifonia, da relação profunda dos personagens com a verdade enunciada por eles mesmos, da inexistência de verdade global senão como realidade múltipla, composta de modo plural por sofisticadas consciências independentes… porém não farei resumos e portanto me resumo a recomendar a referência: o clássico “Problemas da Poética em Dostoievski” (Mikhail Bakhtin). Nota bene: Se não achar, me peça que eu consigo em pdf.
Assim, o enredo/argumento em si só interessa na medida em que atende a um projeto estético, uma visão de narrativa, a um pretexto literário com reverberações éticas, alegóricas, históricas, filosóficas, semióticas e todas quantas. Isto pode parecer óbvio, e de fato é-o, mas a constante lembrança reforça-nos a tenacidade da autocrítica, faz-nos inquirir permanentemente sobre as relações entre forma e conteúdo, texto e contexto, e acerca da inserção da obra na riquíssima conversação que é a literatura ocidental.
Então pra que serve literariamente o blogue? Em primeiro lugar, arrisco!, serve como work in progress, na interatividade midiática tão própria da revolução da Internet, deste século. Há dois anos, publiquei “Vida dos direitos”, um pequeno livro por uma pequena editora, sobre filosofia política e direito. Do lote de quatrocentos exemplares, se dez foram efetivamente lidos, será para mim uma notícia surpreendente. O Quadrado dos Loucos, projeto menos e por outro lado mais pretensioso, ele, mal o trouxe online, reparo muito mais gente por aí, a comentar, criticar ou simplesmente ler. O blogue embute uma força poderosa, aliás tanto mais quanto maior for a inserção no mundo online das pessoas de todas as origens e segmentos sociais. E nada mais revolucionário em termos de democracia midiática do que o acesso universal, uma das políticas culturais engendradas pelo Ministério da Cultura com Gil, que segue em concretização. A literatura só tem a ganhar com os blogues, sobretudo quando todos, sem exceção, puderem freqüentá-los e criá-los.
(…)
Tags:Devaneio
Publicado em 20 de outubro de 2009. Comente
Palavras…, palavras?, palavras!
Sim, eu quero escrever. Mas o que quero escrever não é romance nem novela, e tampouco roteiro de cinema. Não é crônica, crítica, conto. Nem diário, didascália ou ensaio. Quero simplesmente escrever as palavras. Elas. E como elas se apresentam, como vão e como vêm, bandidas ou pudicas, como sobem e como descem, como passeiam, cabisbaixas ou de nariz empinado; como queiram, transeuntes trocistas palavras.
Tudo mentira. Ah se fosse fácil. Quero dizer, escrever é fácil, as palavras é que são difíceis. Claro que não falo das palavras difíceis. Seria injusto, porque têm palavras difíceis que são mais fáceis do que as fáceis. Tem palavra difícil que é tão fácil quanto baranga em final de noite, olha ali dançando, facinha facinha. Tem palavra fácil, contudo, que se faz de difícil. São as piores.
Me perdoem o chavão, mas são as palavras, elas mesmas, que escrevem em mim, por mim, e comigo. Me arrancam à tranqüilidade de meu silêncio as palavras. Reúnem-se numa algazarra e me fazem escrever, num jorro epilético. Inapreensível o balé das palavras, resta-me montar a macumba a Musas, Santos, Orixás, Budas e Basquiá. As palavras, quando mais estou carente delas, elas me deixam na mão. Acham um esconderijo e ficam ali, marotas, rindo baixinho. Chatas, exigem a vida mas negam a arte. As palavras nunca tiveram ética. Não só aceitam qualquer papel, como qualquer caneta. A palavra que afaga é a palavra que condena à morte.
O céu deve ser um lugar sem palavras. Não há metáfora (judaico-cristã) mais apropriada para a queda do homem do que a invasão das palavras na cabeça da criança. Uma blitzrieg de palavras: começa com “mamãe”, então “papai”, depois é “davi viu a uva”, “eu sou, eu tenho, eu quero, eu compro”, “quero um i-pod” e assim sucessivamente. De repente o leitor foi um anormal e, ainda adolescente, desvendou palavras outras com Augusto dos Anjos, Drummond, William Blake, Byron, Poe, Ezra Pound, Mário Faustino, Rimbaud, Verlaine e Leminski (nessa ordem, no caso do escritor, pavoneando-se).
Houve tempo em que não tínhamos palavras na cabeça. Ninguém se lembra porque as palavras, ciumentas, não nos permitem mais pensar sem elas. Porém, quem sabe, numa lembrança fugidia e incandescente, o leitor possa recordar-se do tempo em que não sabia falar nem entender os outros falando. Em suma, antes do Verbo, o que significa antes do Universo. Que lugar bão hein, onde não somos outra coisa que não as nossas extremidades (poros, boca, nariz, ânus, orelhas…) e somente as nossas extremidades. Tempo idílico em que dentro e fora não se discerniam, em que não havia eu e tu, nem nós, nem nenhuma pessoa ou tempo verbal. Havia somente um narrador-membrana que eleaticamente era Tudo, a Substância de Spinoza (una, unívoca, indivisível, absoluta, incondicionada e infinitamente infinita), ou seja, o mundo da interjeição eterna: ahhh!, ohhhh, hmmmmm… As palavras expulsaram o paraíso de nós, e descobrimos que do outro lado do Éden, havia um “fora”, e aí, claro, irrompeu o seu irmão gêmeo, o “dentro”. Doravante a nossa história individual não passa da problemática relação entre a interioridade e exterioridade, com todas as suas zonas cinzentas que a poesia penetra e a literatura sobrevoa.
Fez-se a Palavra, aprender a falar e ler e escrever, e essas palavras insones multiplicaram e povoaram e se dividiram em facções e guerrearam entre si com fuzis AR-15 e derrubaram helicópteros e foram parar nas manchetes amargas.
Eu não quero escrever, mas preciso, e por isso de certa forma quero… mas só como segundo momento. Preciso escrever para desabrochar os oceanos de palavras. Senão não durmo, porque as palavras não (me) deixam. Senão o delírio me inviabiliza o dia-a-dia, porque as palavras me iludem com a lógica. Senão o desassossego me desata qualquer possibilidade de causalidade psicológica. Senão o vento cósmico arremessa a minha mente para os porões da memória universal e de lá poucos voltaram. Senão confesso a minha derrota, porque as palavras me provam uma vez mais a existência da Grande Máquina. Senão me desencanto, porque as palavras me asseguram que, pelo menos nas palavras, a beleza, o amor, a salvação e a beatitude existem.
Hei de me vingar de vocês, palavras!
Tags:Devaneio
Publicado em 17 de outubro de 2009. Comente
Não fossem o amor e a dor, os seres humanos seriam incomunicáveis entre si.
Etimologia: não quero falar do amor-eros (cupidez), do amor-philia (amizade), do amor-narciso (amor próprio), nem do vapor barato do amor-telenovela (melodrama). Quero tratar do amor-ágape (amor-banquete), febre de quarenta graus que pretendemos inocular nos outros, para contornar a mortalidade. E dela sair vencedor. Contudo, o amor intransitivo, como força expansiva irresignada à finitude, esse não conseguimos abarcar. Faltam-nos forças poéticas. É que, ao infinito, só acedemos em lampejos e relances, logo repelidos que somos por seu assombro e incompreensão. O amor, por isso, tentamos domesticá-lo e fazê-lo inteligível, coisificando-o numa pessoa, numa dada circunstância.
O que amamos já pulsa dentro de nós; apaixonar-se consiste em boa parte na projeção mais ou menos consciente dessa força interna preexistente. Ilusória passividade. O amor nada tem de falta, pois tudo nele é excesso e completeza. A carência jamais produzirá o amor, senão a impossibilidade de amar. Quem ama está a todo momento transbordando a si mesmo nos outros, e por isso conjuga exceção e excesso, e assim ama a vida.
A coisificação do amor, por um lado emocionalmente conveniente, por outro inicia o gradual processo de decomposição do amor. Decompõe-se nos outros amores, citados no começo. Em virtude disso, de tempos em tempos, ansiamos por novos amores, já que o amor coisificado converteu-se em eros ou philia ou narciso ou uma combinação de seus subprodutos. Porque o amor é quem produz o sentido e confere valor às coisas e não o contrário. Porque o amor não resiste a que lhe dêem limites. Dentro de uma gaiola, ele não canta. Porque ele não existe para ser representado, e se constitui da expressão nua: um meio sem finalidade.
Portanto, vivê-lo às últimas conseqüências significa apontar o rosto ao infinito, na magnitude espantosa de tudo o que podemos ser, uma vida em que vivemos trezentos e sessenta e cinco dias por ano e não somente cinco ou seis. Mas não reunimos a coragem suficiente para o desafio, porque somos apenas humanos. Eis o sentido do super-homem de Nietzsche: o ser que ama.
Tags:Devaneio
