Quando chegamos perto do Teatro Municipal, a manifestação dos 100 mil passava por um dilema. Agrupada num bloco mais ou menos único desde a Candelária, a multidão agora parecia se dividir. Numa direção, aqueles que seguiam até a Cinelândia, onde estava previsto o fim do ato. Noutra, os que desviavam pela Evaristo da Veiga, em direção à ALERJ. Postado diante da bifurcação, fiquei na dúvida. Não sabia se iria assistir aos comícios e falas que aconteceriam na praça, ou se acompanhava os grupos esparsos, embora numerosos, que se destacavam da marcha na Rio Branco rumo ao prédio do legislativo. Havia amigos e companheiros indo em ambas as direções. A minha hesitação sobre que caminho tomar era compartilhada por muitos outros, que diminuíam a velocidade naquele ponto do trajeto. O que me convenceu, enfim, foi o modo como os grupos caminhavam. A pisada dos que desviavam do rumo original era de uma firmeza contagiante. A sola encostava inteira no chão, num movimento ritmado, denotando o propósito de quem escolhia esse caminho. Decidi não me extraviar nessa noite drástica e fui com eles.

Quanto mais próximo da ALERJ, mais próximo o barulho do conflito, suas explosões e gritarias. Uma vanguarda de jovens encapuzados já travava os primeiros atritos com a barreira policial, debaixo da escadaria da assembleia. Muito mais pessoas chegavam de todos os lados, em verdadeiras corredeiras de carne humana vertendo na frente do edifício histórico. Os estrondos se somaram à irritação do lacrimogênio, à ofuscação das luzes e todos os fogos, aos sustos das correrias, numa cinestesia saturante que infundia a desorientação, o medo e a vontade de ir embora. Perdi a noção do tempo. Tudo era intenso. Com alguns companheiros, em meio a rostos possuídos pela sensação de poder coletivo, avancei pacificamente até bem próximo do palácio.

Foi ali, então, que se deu o imponderável. A quantidade e a moral dos manifestantes sobrepujaram a barreira da PM. A tropa acuadíssima recuou para dentro do prédio. A multidão irresistível e delirante assaltava as escadarias, gritando, cantando e atirando pedras, paus, rojões e suas próprias bombas caseiras. Uma apoteose de raiva e alegria. Foi a reversão da cena clássica de Eisenstein no Encouraçado Potemkin, a retomada extemporânea das escadarias de Odessa. Uma sequência marcante, a ponto de alguns policiais perderem o controle e dispararem armas de fogo letais, inclusive fuzis, alvejando pelo menos um jovem. É difícil não cair no impressionismo ao narrar.

Certos momentos, vi como manifestantes entravam em pânico do nada, um descontrole que pegava pelo ar e transmitia a correria ao coletivo. Saíam em debandada e era preciso levantar as mãos bem para o alto pedindo calma, quase como se faz para sustar o estouro de cavalos ou bois. Aos poucos, contudo, o efeito manada ia diminuindo. O vaivém se tornava menor, como um movimento pendular com amplitude decrescente. As pessoas aprendiam a lidar com as explosões e tiros, convivendo na tensão. Voltavam a pensar e agir. A luta ensina a lutar mais. Em determinada hora, as fileiras na casa dos milhares já avançavam em direção ao coração do conflito.

Sucede nesses momentos todo um aprendizado corporal, uma experiência para curar de hábitos estabilizados por anos de afastamento das ruas. Sem ruas, mesmo as redes sociais mais combativas podem decair numa indignação mecanizada, tal qual a risada de fundo dos programas cômicos. Elas nos poupam o esforço de chegar ao ato e nos dispensam de rir nós mesmos. Mas na revolta deixamos de ser vacas. Desconectados pela experiência de luta dessa indignação enlatada, nos libertamos também das caretas dos âncoras, das reações automáticas do almoço de domingo, dos “bens de conversa” com o que evitamos bovinamente de tomar posição, ficar mal com os outros, nos expor. A condição de luta nos arranca desse conforto, e assim nos salvamos de um senso comum que exila do mundo. Revolvidos pelo poder coletivo, o corpo desembota e se coloca ereto, sem culpas, receios, frustrações. Livre e pobre, magro e forte.

É tudo o que a ordem capitalista mais teme: o descarrego multitudinário das dívidas.

Na noite do 17J, palácios foram pixados, vidraças estilhaçadas, um carro revirado e incendiado, muita propaganda avacalhada, agências bancárias reduzidas a pó. Uma ciranda se organizou ao redor do fogo. Ria-se em meio ao caos. E não havia como estancar o movimento. Na verdade, nem desejo à altura para opor-lhe. Muitos agentes do estado não partilham do mesmo ódio de classe ou raça que a classe dominante. Um policial infiltrado depôs as armas e declarou não querer mais servir a um estado inaceitável. Os bombeiros acenavam e eram bem acolhidos. Alguns policiais mostravam desconforto em enfrentar as pessoas, menos por causa da ordem de cima de não atacar, do que por um inconformismo coincidente com a manifestação.

Quem tacha os elementos mais radicais de vândalos não está entendendo o essencial. A “violência” contra a propriedade, o ataque ao urbanismo e a agressão à cultura têm o seu sentido político. Não é caso de fazer apologia (quem quer deliberar ou premeditar violência, vá lá e assuma eticamente), mas entender a qualidade política do momento que vivemos. O contrário disso é ser atropelado pela história a 160 km/h. Às vezes, a própria esquerda parece presa a uma zona de conforto, relegando a memória das lutas ao oblívio, como se a revolta e o tumulto não estivessem no DNA das conquistas de direitos, da vitalização das instituições democráticas. Nesse contexto, é sintomático que os garrafinhas dos governos e partidos no poder não consigam formular nada além da teoria da conspiração udenista, aos poucos consolidando-se como a versão tupiniquim da velha conspiração judaica.

No cômputo final, saiu barato. As contas estavam sendo cobradas e eram altas: da Aldeia Maracanã e Pinheirinho, das remoções e choques de ordem, das pancadarias de rua e da sistemática brutalidade estatal, do racismo, da violência de gênero, de uma população com péssimos serviços de transporte, saúde e educação, enquanto fábulas são investidas em megaeventos para os ricos assistirem e os muito ricos lucrarem. O governo deveria agradecer. A potência da multidão era indescritível. Uma força também construtiva, que transformava a todos. A cada dia, é mobilizada a economia afetiva de autovalorização, autonomia e desejo de mais conquistas. Um acúmulo de propósitos e vontades, aos poucos galgando o nível da organização. Se o objetivo fosse apenas destruir as coisas, teriam destruído o centro da cidade como nunca antes. Desta vez, sequer podem acusar a mobilização de perspectivas vagas e utópicas. Suas demandas são imediatamente perceptíveis por todos. Nenhuma cortina de fumaça pode durar muito, diante do óbvio.

Tudo isso, apesar da desinformação da grande imprensa, cada vez mais desacreditada e odiada. Ela já percebeu que suas posições iniciais eram insustentáveis. Desse jeito, os jornalistas só vão conseguir entrar numa manifestação na condição de P2, devidamente disfarçados, ou então que cubram os eventos de helicóptero.

Ao me recuperar do esgotamento completo, daquela noite de plenitude pungente, bebendo cerveja com um sentimento lisérgico, fiquei imaginando o desespero dos gabinetes. Quantas ligações telefônicas e ninguém sabendo o que fazer. Devem estar elucubrando o que se passa, ligando para bases que neles não mais confiam. Aninhados no poder constituído, afastaram-se das forças vivas do tempo. Enquanto não entendem, os tumultos vão se disseminando das cidades grandes às médias, atingindo todas as regiões do país. O movimento colhe a aceitação geral mesmo de quem não o está vivendo diretamente, dobrando as reações de primeira hora da grande imprensa.

Agora, quando se viu que pegou pra valer, e repercute junto a um ciclo global de revoltas, os espertos querem tirar uma casquinha. Isso não deve escandalizar, tampouco nos afastar da disputa. Se não reprimem como antes, e tentam capturar as forças por dentro do movimento, redirecionando-as, é porque algo de muito vivo anda à solta. Sejamos mais espertos. Temos de ser.

A luta continua. Firme, atenta, sem vacilo. É preciso extrapolar as tendências positivas e embutidas nos antagonismos, ressaltar os pontos de atrito, multiplicar as redes de organização, mídias autônomas e futuros em gestação. Na barriga deste mundo, está definitivamente nascendo outro. Não mais um sonho, uma criança. A geografia afetiva desse mundo se escreve agora mesmo, na coexistência de revolta e amor pela revolução. Eu não digo basta. Eu digo quero é mais.

Quando voltamos à Presidente Vargas, logo depois do carnaval na ALERJ, devíamos ser umas mil e quinhentas, talvez duas mil pessoas. Circulava a ideia de que aquele lindo protesto deveria se encerrar na Central, o coração do sistema de transportes da cidade. O fato é que tudo poderia acontecer. Desordenados, nessa hora já sem carros de som e com poucas bandeiras, éramos uma massa flutuante, um exército brancaleônico, mas partilhando uma grande sensação de poder.  Derramava-se pelas ruas como uma mancha de óleo, sem lógica aparente.

Eu não conhecia quase ninguém, um bom sinal. Estava contente em, depois de um tempo, sentir uma marcha com tantos rostos diferentes daqueles que você costuma topar no circuito militante. Vi muitos jovens na faixa dos 20 anos, e também secundaristas, adolescentes encapuzados de quinze, dezesseis anos. Um número grande de mulheres, possivelmente a maioria. A fantasia da situação só podia embriagar quem se habituou a frequentar protestos com cem ou duzentas pessoas, geralmente as mesmas. Naquela quinta à noite, estava acontecendo. Afinal! Fica difícil avaliar agora, se é por causa da Turquia, do Passe Livre, da oposição aos governos, de uma cauda longa de coletivos, redes e grupos espessando forças, ou de uma insatisfação estrutural difusa, porém imensa, finalmente condensada no nível dos corpos. Em qualquer caso, o resultado era um primeiro tumulto à altura para confrontar o crime do poder do novo Rio.

Os fantoches da imprensa insistem que não tem motivo real por trás dos levantes, viveríamos numa época de desenvolvimento e prosperidade, com oportunidades para todos. O resto é baderna. Que seria induzida, irresponsavelmente, por minúsculos aparelhos pseudorrevolucionários. Me angustia só de imaginar que argumento usar com um jornalista que acredita sermos nós os manipulados por ideologias e agendas ocultas, e ele o guardião dos fatos e do interesse geral. Não sei nem por onde começar, para explicar que maior vandalismo consiste em demolir favelas, remover ocupações, caçar camelôs, artistas e moradores de rua, precarizar os serviços públicos, vandalizar o próprio corpo das pessoas, humilhá-las, espancá-las, torturá-las como política oficial de choque de ordem e modernização. A aniquilação de Pinheirinho, uma comunidade construída na alegria e autonomia, e que produziu 6.500 sem tetos da noite para o dia, não seria o maior exemplo de vandalismo? E o que acontece cotidianamente com os pobres, os negros, os índios… ou com os manifestantes em geral? Doravante presos só por se manifestarem, por portarem máscaras ou frascos de vinagre, presos até por levarem tiros de borracha (levou tiro? então tá preso!). Um vandalismo de estado que jamais alcança as manchetes negativas; pelo contrário, é incentivado e elogiado com a maior boa consciência, direto da comodidade do sofá, do almoço de domingo ou da rodinha de Outback.

Perto da Candelária, notei que os manifestantes não perdiam tempo com mais esse cinismo jornalístico, com o bom tom medioclassista, expulsando um âncora da rede Globo sob chuva de xingamentos. É a rua aplicando a sua própria Ley de Medios, já que o governo Dilma não tem “correlação de força”.

Essa juventude possivelmente perceba como já estão entregando um mundo pronto pra ela, onde ela não tenha muito o que fazer de diferente. Um mundo renderizado, paisagens plásticas do novo Brasil, construídas sobre a violência e a exploração, e onde a juventude tenha simplesmente que se adaptar. Adaptar ou fracassar. É preciso preparar-se obsessivamente para o mercado de trabalho, qualificar-se para a competitividade sem limites do crescimento econômico. Ser bem sucedido, custe o que custar. A crise aqui se desdobra como “crise do crescimento”, uma crise da subjetividade, de ter de participar de uma realidade que não construiu, nem com a qual se identifique, uma realidade insuportavelmente cínica. Hoje, a juventude não tem nenhum direito, nasce já abarrotada de deveres. Deve galgar um status para comprar apartamento bem localizado e carro particular, ter um bom plano de saúde, previdência privada, juntar o suficiente para colocar os filhos em escola particular, e assim por diante. E se não conseguir, a culpa é sua. Se está espremida dentro de um ônibus, é porque fracassou em comprar um carro. Se está sofrendo numa fila de hospital, é porque fracassou em pagar um plano de saúde. Não se esforçou o bastante, não teve mérito: a culpa é sempre sua. Nunca de uma organização social que não somente nega os direitos mais básicos (saúde, educação, serviços decentes…), como faz cada um sentir-se individualmente culpado por isso.

Vivenciamos levantes antissistêmicos.

Em tempos de prosperidade e crescimento, a população está soterrada de cobranças e culpas, e não lhe oferecem muitas opções para livrar-se do fardo, que não um inglório esforço de adaptação acrítica, ou autoajuda e terapias, ou tarjas pretas, ou uma combinação das três soluções. Daí eu possa entender um rapaz de 18 anos, com máscara zapatista, pixando painéis de publicidade, a agência do banco do brasil e o tribunal de justiça. É mais que “autoafirmação adolescente”, a típica acusação “adulta”, outro nome para estupidamente servil. O Rio de Janeiro renderizado da Copa e das Olimpíadas não tem um lugar de sujeito para esse jovem. Se a mídia oficial, a família e a escola o enquadram como impotente devedor social, num futuro com mil coisas de que é obrigado e nenhuma capacidade de expressão, o jovem vai lá e diz: não, não aceito. Quero outra coisa, nem que tenha de inventá-la. Tatuando a cidade, os monumentos cuja reverência e autoridade ele não reconhece, o “vândalo” reafirma o simples propósito de existir.

Na quinta, um pouco antes da Rua Uruguaiana, a polícia atacou-nos de todos os lados, de uma só vez, com força total. Ou, pelo menos, foi essa a percepção de quem estava ali exercendo pacificamente o seu direito à manifestação. Vieram com tudo, de uma vez, com o arsenal completo das novas armas: bombas, pimenta, tiros de borracha, gás. Como uma técnica eficiente de tortura, essas armas machucam bastante, mas não matam. O enxame atordoava e dispersava aos primeiros pipocos. Tentei não entrar imediatamente em pânico, embora muitos debandaram em minha direção. Me perdi dos amigos logo nos primeiros segundos. Quando abriu um clarão na massa, pude antever uma parede de escudos avançando, e ouvi balas ricocheteando na lataria da banca de jornal, a uns dois metros. A boca ficou seca. Antes de me convencer que talvez fosse a atitude mais prudente pular fora, o meu corpo já disparava por conta própria, sem olhar pros lados. Corri muito, com medo. A polícia exercia a violência para evitar a violência.

****

O fato é que a sensação compartilhada de poder é inaceitável. A embriaguez da multidão ofende o poder constituído. Agride o bom gosto da polícia, do judiciário, da imprensa, assistir às pessoas achando que podem. Elas não podem poder. Nessas horas, a “sociedade de bem” quer colocar a bota na cara das pessoas e gritar: fica na tua, não pode!, e estampar na primeira página a imagem da derrota. Na hora do assalto, dá pra perceber o tesão sádico com que os policiais atacam e os jornalistas noticiam. Fazem para repor o monopólio da violência que a rua ameaça. Daí atacarem indiscriminadamente, nivelando todos como vagabundos (vândalos, baderneiros, terroristas…). É para ser assim, porque se trata de um ato cuja finalidade real consiste em asseverar: quem manda aqui sou eu! O resto é detalhe, e plenamente contornável por sindicâncias corporativas e muito mea culpa. O policial e o jornalista não sentem nenhuma culpa e poderão dormir tranquilos depois dos massacres. Seu gozo é completo não somente porque bata e humilhe, mas porque é comandado a fazê-lo. Pelos comandantes, pelos editores. Pode exercer a violência ilimitada, sentir-se poderoso e ainda por cima não arcar com a má consciência. Subjetivamente amparado pelo discurso oficial, alguém como Arnaldo Jabor está se lixando pras consequências e, tranquilo no travesseiro, se compraz de ter justificado a violência policial.

Numa rua próxima depois da correria, ainda desorientado, resolvi ir embora. No caminho do metrô, lembrei que fora por ali mesmo, nos arredores da Uruguaiana, que eclodira a Revolta do Vintém (1880). Há 132 anos, uma multidão insurrecta contra o aumento da passagem dos bondes em um vintém ocupou as ruas, arrancou os trilhos, depredou os carros e enfrentou a polícia. Na época, as armas eram 100% letais e dez manifestantes morreram. Contudo, foi uma das principais revoltas a alimentar a sangria até a queda da monarquia alguns anos depois, transformando o sistema político e social. Claro que, hoje, o império é muito maior e mais pervasivo. Mas as lutas também, em São Paulo, Salvador ou Istambul. Elas são globais e contagiam a grandes velocidades. Não é uma ação truculenta que vai desmobilizar globalmente, com tanto potencial de disseminação. Porque vamos voltar. Não adianta enquadrar o exercício constitucional da democracia como “formação de quadrilha” e fixar a fiança em R$ 20 mil. O medo está mudando de lado. Outros virão com certeza, para reforçar um presente convulsivo. Até a grande imprensa brasileira, na contínua forja da boa consciência estatal, está acuada.

A sensação de força coletiva não passa pelo corpo sem plantar dinamites. Já dizia um filósofo, as principais mudanças acontecem quando o desesperadamente necessário se encontra com o subitamente possível. Com mais razão ainda, quando começamos a perceber que o subitamente possível é nada menos do que o óbvio.

—-

Imagem: Luís Fernando Tófoli

Ligo o rádio e ouço que o trânsito está um caos. Desconfio imediatamente. O trânsito me parece muito organizado. Vejo fluxos turbulentos de ônibus, carros, motos, trens, indo e vindo do subúrbio ao centro e então do centro ao subúrbio. Todos os dias, ininterruptamente. São milhões de veículos abarrotados de uma gente resignada, olhares perdidos, no tempo morto do transporte diário. Vamos sentadinhos ou de pé, em qualquer caso comprimidos na massa de semelhantes de cara fechada. Acordamos cedo para enfrentar essa via-crúcis e no final do dia só queremos que acabe logo para chegar em casa, tomar banho e no dia seguinte subir a pedra de novo. São milhões e milhões de horas humanas gastas, jamais remuneradas. Pelo contrário, taxadas a preços que não param de aumentar.

Todos os dias nos acotovelamos, nos estranhamos, nos empurramos, passamos à frente, ou somos sobrepujados pelos mais espertos ou fortes. Brigamos por lugares apertadíssimos, repelindo a carne alheia. De carro, buzinamos, fechamos, brigamos com o motorista vizinho, xingamos o motociclista. A culpa é sempre do outro mal educado. Ou então é nossa, por ainda não podermos comprar o conforto do carro particular, por não morarmos ou trabalharmos no lugar correto. No mais das vezes, nos refugiamos nas mentes, lamentando a condição miserável de passageiro. Que passe logo.

Enquanto isso, uma dinheirama à noite estará depositada nos caixas dos ônibus, ficará nas bilheterias do metrô, do trem, das barcas, ou então estará trocada nos postos de gasolina, por ainda mais crédito medido em quilômetros para rodar no purgatório de asfalto. Esse dinheiro irrigará empresários, dirigentes, burocratas, campanhas eleitorais. Será reaplicado para tirar ainda mais valor dos fluxos. Não. Sejamos realistas. O trânsito está bem organizado. Nós somos a maior prova disso. Como poderíamos aguentar ainda outro dia, amanhã mesmo, se não tivesse sido pensado de cabo a rabo para funcionar assim? Só pode ser por que é para funcionar assim.

A grande imprensa faz crer que bastaria ajustar a eficiência do sistema, melhorar a gestão, reduzir a corrupção etc. Detalhes de minúscula importância. Vejo a TV chamando o trânsito de caótico, mas nenhuma palavra sobre o completo alijamento das pessoas na decisão sobre as linhas, as empresas, as obras e os equipamentos. A ausência de caráter democrático nas macro ou micro decisões no plano dos transportes é absoluta. Tampouco alguma reportagem, notícia ou artigo a respeito da confusão de prefeitura e empresa de ônibus, unha e carne num projeto político que vai das eleições à governabilidade. Nenhum jornalista dá nome aos bois. Aí quando um ônibus cai do viaduto, a culpa foi de um passageiro agressivo. Quando a mulher é estuprada numa vã ou num ônibus, a culpa é de alguns marginais. Escondem o fato que, por trás dessas exceções, subsiste uma regra menos confessável. Atrás do que o sensacionalismo diverte, há razões estruturais. O capitalismo é um sistema de dominação indireta.

Como se a tensão entre passageiros e motoristas/cobradores não fosse causada pelo ódio que todos têm dos ônibus. O que, por sua vez, exprime vicariamente o ódio que se tem pelo sistema de transportes como um todo. Isto é, pela simbiose entre prefeitura e empresa, numa gestão que parece operar mediante algum inacessível plano divino. Como se não fôssemos desgastados e estressados diariamente, até a exaustão mental (não fossem os tarjas pretas!). Como se as mulheres não tivessem de encarar, até a neurose, um abuso sexual sistemático, quase naturalizado pela indiferença com que esse abuso é observado pelos outros ao redor. Porque muitos homens se esfregam nelas nos veículos lotados, passam-lhes o pau, e alguns fazem isso como um ritual diário. Várias são estupradas nos pontos mais isolados, de dia ou de noite.

Antigamente, os escravos eram gastos no engenho e tinham de ser trocados a cada 7 ou 8 anos. Revoltavam-se demasiado. Fugiam. Culpavam o senhor. Hoje, a carne é moída pelo menos duas vezes ao dia, de manhã cedo e à tardinha. Mas os músculos e nervos a gente dá sobrevida com os modernos tratamentos da medicina do trabalho. Principalmente a televisão, a nossa maior terapeuta. A culpa geralmente é atribuída a nós mesmos, muitas vezes autoatribuída: se estamos sofrendo é porque fracassamos. Por não nos esforçarmos o suficiente para sair dessa vida de merda, como fulana ou beltrano…

Em vez de admitir como seria muito mais fácil, muito mais prático, lutar coletivamente por um transporte para todos, achamos que o problema é individual, que no fundo teríamos uma parcela da culpa, e nos resignamos. Imagine contudo o efeito político, se as energias que despendemos para, num esforço individual inglório, sair dessa condição e “subir na vida” fossem aplicadas coletivamente na luta dos transportes? Como teríamos um transporte muito melhor e para todos, do que tentar subir sozinho somente mais um degrau na escala de degradação generalizada da vida na metrópole?

Os movimentos e lutas do passe livre são a melhor saída. Talvez a única. Arregaçam à força um rombo no beco sem saída, aonde nos coloca a falsa oposição entre “público” e “privado”. Rejeitam em bloco as narrativas da grande imprensa, seus opinólogos e especialistas, de que faltaria gestão ou eficiência (e que o povo é mal educado). O problema do transporte afinal não é ele ser público nem privado, como estas também não são suas soluções. Nem ser mal gerido. O problema é e sempre foi falta de democracia.

E democracia, inexoravelmente, significa tumulto. O tumulto é o pulmão das democracias. É nele que atua o poder constituinte, o que faz a constituição e a lei não serem apenas folhas de papel para a exegese das faculdades de direito. Não devemos confiar a constituição a capas-pretas, cortes supremas ou ao francamente conservador discurso do “ativismo judicial”. O tumulto é o momento em que nós a fazemos nossa, e de onde dimanam todos os direitos e todas as instâncias democráticas. O tumulto é um ato de dignidade, o que só acontece ao irresignar-se diante do intolerável. A dignidade não é humana: é o oposto da humilhação. Uma das maiores e mais disseminadas violências hoje está no sistema de transportes.

Em abril deste ano, mais de 200 índios ocuparam o plenário da Câmara dos Deputados, em Brasília. Protestavam contra um projeto que transfere a decisão final para a demarcação das terras indígenas do Poder Executivo ao Legislativo. Os índios chegaram sem aviso, tomando de assalto o plenário. Vários deputados fugiram amedrontados, enquanto outros ficaram para assistir, atônitos, à algazarra raivosa e alegre. Os índios sabiam que não podiam contar com um parlamento sem representatividade, nada confiável, cuja pauta conservadora vai da vedação ao casamento homoafetivo ao horror em legalizar o aborto, que ainda é crime no Brasil.

Um mês antes, outros ativistas indígenas – tucanos, guaranis, pataxós, guajajaras e outros – foram removidos da Aldeia Maracanã, adjacente ao estádio. Erguida em 2006 num terreno baldio ao lado do desativado Museu do Índio, com o propósito de transformar-se num centro de referência indigenista, a aldeia congregava dezenas de índios de várias tribos. Ela vinha ameaçada há alguns meses em razão das obras de preparação do complexo do Maracanã para a Copa do Mundo de 2014.

A resistência ao “urbanismo de choque” reuniu militantes, punks, estudantes, anarquistas e coletivos revoltados com o processo mais amplo de higienização por que passa a cidade do Rio de Janeiro. Não foi suficiente, diante do rolo compressor a serviço dos megaeventos e seus interesses de classe: os ocupantes foram removidos em truculenta ação policial, enquanto os telejornais se limitavam a noticiar que a operação atrapalhava o trânsito.

No ano passado, durante a conferência da Rio+20, os indígenas protagonizaram os momentos mais críticos dos protestos contra a cúpula global das sociedades de estado. Eles ocuparam a sede do Banco Nacional de Desenvolvimento Econômico e Social, o banco federal que administra diversos fundos públicos para reinvesti-los segundo as diretrizes do governo. É um dos principais financiadores das grandes obras e projetos do neodesenvolvimentismo brasileiro. Toma-se emprestado da poupança popular e fundos dos trabalhadores para aplicar conforme as altas e inacessíveis razões da ciência estatal.

Como, por exemplo, na construção da gigantesca usina hidrelétrica de Belo Monte, no Rio Xingu. Seu canteiro de obras foi ocupado no começo de maio por cerca de 150 índios indignados, principalmente do grupo Mundukuru. Também dobrados pelo cerco das forças federais, ajudado pela completa surdez da grande imprensa, semanas mais tarde. Voltando à Rio+20, em junho de 2012, foram os índios os únicos a confrontar diretamente a conferência internacional. Cerca de 500 indígenas se destacaram da marcha de movimentos sociais, que incluía os tradicionais Movimento dos Trabalhadores Sem Terra e Via Campesina, cujas lideranças já haviam transigido, comportadamente, em não avançar sobre a área de segurança ao redor do pavilhão de eventos. Os índios rejeitaram o acordão e partiram para cima de um dos bloqueios militares, levando o governo e negociar o acesso para doze caciques presentes.

Entre os doze, estava Raoni, 80 anos, o chefe guerreiro caiapó que, desde a ressurgência do indigenismo brasileiro no final dos anos 1970, vem lutando pela reconquista das terras, direitos e riquezas para a população indígena. Em entrevista recente, Raoni disse que tem trabalhado para vencer a presidenta Dilma. O cacique se refere ao desafio não só das mobilizações indígenas, como também do campo da esquerda, em combater ações de um governo sucessor dos anos Lula que justifica a violência de classe e raça com o desenvolvimento econômico, a integração do país e a inclusão social.

Não se coloca em questão a integração massiva no mercado de trabalho e consumo nos últimos quinze anos, segundo o padrão furtadiano de desenvolvimento com base na “economia interna”, industrialização e geração de emprego, o que tem guiado boa parte do pensamento econômico sobre o subdesenvolvimento. O que se questiona é como os dínamos dessa modernização acabam por moer as minorias e formas alternativas ao Brasil Maior, ao “Brasil que deu certo”, para produzir a paçoca do novo trabalhador brasileiro. Exaltado em sua diversidade proverbial, achatado contudo na feição integrada e obliterante ao mercado mundializado, suas exigências de engajamento ao trabalho, autoempreendedorismo e precariedade. A conscrição em massa a participar do novo Brasil do trabalho unificou o espectro ideológico, uma disputa de projetos de gestão (mais estatal, ou mais mercado). Cimentam-se as classes e raças, e todos os agregados sociais a quem se atribui o “arcaico” e a “pobreza”,  no consenso nacional-desenvolvimentista, da esquerda à direita, dos anos 1950 ao novo século: enfim realizado e mesmo dignificado em sua grande missão civilizatória contra o atraso e o absenteísmo.

Em vez da conclusão de que aconteceu um abandono generalizado do caráter de esquerda, pelas organizações e grupos que tradicionalmente assim se reinvindicam, — o que costuma conduzir ao velho tribunal esquerdista de traições e linhas justas, numa quase neurose de estar sempre “mais à esquerda” — trata-se de mudar a própria noção do que seja luta de esquerda hoje.

Não é outra a definição de classe – senão luta contra um esforço político de unificação, que escamoteia as divisões internas do tecido social a serviço de metas econômicas inaceitáveis. Nesse esforço, capitula a boa consciência do “menos pior”. O devir-índio das lutas no Brasil, que vem entusiasmando coletivos e militantes de várias tendências, é uma via transformadora de tudo isso que insiste em se filiar à tradição dos resistentes. Sem nenhum romantismo, sem mito do “bom selvagem”, a radicalização de uma recusa.